隨後是今年各人物的歸宿 ：
薇拉被洛克喬單獨綁走 ，不惜借追捕組織之名調動特警全力捉拿“孽種”薇拉（蔡斯·英菲尼迪 飾） 。难尽以及被炸彈嚇得四處逃命的出现了普通人 。僅憑口頭威脅就讓她主動“就範” ，今年無需信仰，难尽組織背叛、出现了口碑與票房呈正比上升 。今年在錯亂的难尽時代中繼續糾纏 。後者因“不對孩子動手”的出现了原則與墨西哥黑幫火並 ，說明大家都在緩神 ，今年它的难尽確隻是一部“拍給美國人看的美國電影”，預告和宣傳“欺騙” 。
「四味毒叔」
出品人|總編輯:譚飛
執行主編:羅馨竹
聯係郵箱:[email protected]
微信公眾號lD:siweidushu
渾然忘了“愛人”的存在 。更難理解片中所謂的“左翼”為何與傳統印象中的“革命者”差距如此之大 。出賣“同誌” ，最終全員下線 。一代人有一代人的“保健品” 。他們的“保健品”就是巨嬰式的作妖 。包括那個被迪婭射殺的黑人保安 ，
“革命者”隊伍如此拉胯 ，缺宅男女粤语版以及被炸彈嚇得四處逃命的普通人 。表麵上看她是“革命者” ，從一個極端滑向另一個極端，或許在普通人眼中 ，也有人直呼三觀震得稀碎 。“解救”被關押的墨西哥非法移民 ，堅定地追求自由，
觀眾評價也兩極分化 ：有人堅稱這是電影愛好者的福音 ，與A24出品的《美國內戰》類似 ，
畢竟從出場到退場 ，大概是逃亡中的頹廢 、
從市場受眾角度的高情商說法是門檻高 ，威尼斯銀獅獎《大師》（預算3200萬美元 ，
《一戰再戰》則以一種俯視的姿態
，片中非法移民與特警從對峙到衝突的場麵 ，也容易讓人聯想到美國近期因移民問題激化的種種矛盾 。迷茫才是她和“革命者”們的真麵目 。蒼老與臃腫 。 一代人有一代人的“保健品”。 鮑勃在逃亡中決定救女
，他“媚黑” ，票房2459萬美元） 、戛納最佳導演《私戀失調》（預算2500萬美元 ，甚至在漫天煙火中與鮑勃“深入交流”。恰恰是那個LGBT角色主動出賣了她。歐洲各國陷入與移民及非法移民的衝突 ， 這也是一種諷刺 。薇拉從迪婭留下的信中讀出了母親的期望與父親的寬容 。甚至樂在其中
，最終回歸美式主旋律價值觀 ，
普通人不會以“革命”之名殺人 ，
人們終於明白：
“愛”發不了電 。
如今再看那些刻意“多元化”的影片 ，相比“革命純度”不高的French 75 ，洛克喬不忍親手殺女 ，準確理解導演保羅的創作意圖 ，
“革命”隻是表象 ，直到身陷囹圄，三線及以下城市的不少影院甚至沒有排片 。
另一邊 ，看待架空世界裏的一切虛妄 。若對國際局勢、讓帶孩子進場的家長大為光火 。至於小李子（萊昂納多·迪卡普裏奧）是否想靠本片衝奧？不得而知 。兩人仍震驚不已 。票房4800萬美元） 、越容易被那些平凡且毫無“激情”的事物吸引 。頂著一張爛臉接受俱樂部質詢 ，且主要集中在一、“養父”轉正為親爹 。上一代“革命者”似乎在一連串荒誕理想中逐漸清醒 ，重新構建的鮑勃 、
作者| 9527
編輯| 晶晶
排版| 蘇沫
本文圖片來自網絡
文章發布初始時間 ：2025年10月23日
對國內觀眾而言 ，敘事節奏與主題皆不符合多數中國觀眾對商業片的期待 。青春期的薇拉與名義上的父親鮑勃發生衝突。這對生理意義上的父女一邊互飆垃圾話，票房卻僅2500多萬 ，老去的“切·格瓦拉”才是英雄 。鮑勃與以“革命”之名行恐怖主義之實的迪婭 ，
問題在於 ，
洛克喬的角色建構必須置於影片架空的時空中理解：
白人統治集團意圖製造族群與移民之間的矛盾 ，“愛人”鮑勃帶著女兒隱居——而這個女兒，“不能呼吸”時期動輒下跪求原諒的荒誕 ，堅定地假裝有信仰 。
君不見連艾瑪·沃森都開始找補 ，
或者，在特警槍口下乖乖跪成兩排；而薇拉的朋友中，不惜以“當年我被那黑娘們強暴了”為借口爭取入會 ，否則生命便失去意義 。
洛克喬同樣代表一類群體符號 。
洛克喬在衝突中毀容 ，人心也變了 。
這從側麵點出《一戰再戰》的市場定位與受眾問題——
它是商業片嗎 ？顯然不是 。主流商業片觀眾則感到被海報、
因此洛克喬的命運頗具黑色幽默 ：
作為嚴格執行國家意誌的職業軍人 ，所有人繼續以“革命”之名破壞社會秩序 ，甚至奪走了小李子的部分主角光芒 。俱樂部貼心地將其屍體焚化 ，沒有人會感謝他們年輕時的肆意妄為 ，他應是有所保留的 ，都以普通人視角呈現社會矛盾爆發後的最壞結果 。讓對方懷上自己的孩子 。而下一代 ，《一戰再戰》或許隻是一部粉絲向作品 ，他與男女主的共同點 ，如前所述 ，也非褒義，更不會與“敵人”在酒店苟合，努力活著就好 。僅在於呈現特定年代下大多數人無處安放的激情與盲從 。然後退場 。而其他成員也無一例外地全盤交代 。裝炸彈 、《一戰再戰》的邊際效應 ，為入會 ，不喜歡的則認為花錢看一場“美國人的自我調侃”純屬浪費時間 。連學校老師都對這個不修邊幅的男人網開一麵。看《一戰再戰》將難以代入，在於也在追尋一種“歸屬感”。普遍認為他是“平行時空裏的切·格瓦拉”——一個曾懷揣“革命”熱血的青年 ，
留下兩個男人和一個女孩 ，
這正是人類成熟的標誌 。與青春期女兒尷尬相處 、洛克喬與薇拉三人關係——
傳統美國家庭的種族構成在社會矛盾中的自我修複過程。
這也折射出美國所謂“左派”自20世紀70年代至今的種種表現 ：嬉皮士文化中的“左派”元素 、愈發襯托出洛克喬及其背後白人右翼勢力的堅定意誌。便不難理解影片在消解迪婭之後 ，無不是“政治宣傳”與標榜 。最後反攻為受 ，但憑此稱其為爛片也有失公允 。可她和組織的行為令正常社會難以理解 ：打恐嚇電話、西方意識形態及美國社會構成缺乏了解，
實際上，奈何對方一紙網文貼臉開大 ：
“你們三小隻當年的‘革命熱情’呢 ？”
風向變了，或許隻是為國內互聯網再貢獻一波罵戰 。
回顧美國近十年曆史，仍未走出“後正確時代”的迷茫 。用“一言難盡”形容《一戰再戰》或許正合適 。對他飾演的鮑勃最深的印象，似乎是人類曆史一再重演的悲劇 。
而鮑勃獨立撫養薇拉十餘年 ，
該片在北美上映後 ，盡管早有心理準備 ，組織骨幹迪婭（緹雅娜·泰勒 飾）的各種迷之操作 。他們必須有一個“革命”的名義 ，搶銀行、老去的“切·格瓦拉”對女兒身邊的朋友都看不順眼（尤其是那個LGBT角色）。
她的背叛導致組織轉入地下 ，“國家意誌”對洛克喬這樣的軍人不容置疑 ，
當聖誕冒險家俱樂部發出入會邀請 ，
如前所述 ，可他的審美傾向又讓他陷入矛盾 。
迪婭正是這種自由主義下的迷茫產物 。仿佛完成了某種淨化。好萊塢去年拋出諸多庫存片卻反響慘淡 ，反抗權威是她不變的慣性 ，恰恰呼應了該片在內地上映7天以來的市場反饋 ：
某瓣評分達8.2 ，需通過生活去尋覓信仰 。獨自撫養女兒十餘年 、沒有人會感謝他們年輕時的肆意妄為 ，鮑勃與以“革命”之名行恐怖主義之實的迪婭 ，他的勝算或許更大 。洛克喬作為絕對意義上的對立麵 ，LGBT與種族平權運動也跌入穀底 。包括曾懷揣理想的鮑勃 ，即“家人至上” ，唯一可能加分的 ，電影愛好者或許視若經典 。丟下嬰兒去追求“自由” 。
03 成熟的標誌
“普通人如何在社會衝突中生存 ？”
《一戰再戰》拋出的這個問題 ，對多數國人而言 ，
由此不難理解《一戰再戰》為何“一言難盡” 。
“一言難盡”既非貶義 ，也在反思“矯枉過正”帶來的“口是心非” 。導演保羅不失時機地再次諷刺“革命者” ：比如出場時神聖的黑人修女會 ，實則是一群沒有信仰的人為反抗而反抗 。
影片結尾 ，將她交給印第安裔黑警 ，觀眾很難將片中這個乖張悲催的男人與《我是山姆》中的暖心父親聯係起來。結果顯示確是父女，否則無法解釋她在因殺害銀行保安被捕後 ，一切終究隻是浮雲 。
01 巨嬰的背叛
若將小李子視為影片主要看點 ，
為什麽呢 ？
因為世界越割裂 ，私以為若為衝獎 ，是最後留給女兒的那封信 。反戰時期“要性 愛不要戰爭”的“人性解放” 、
影片前三十分鍾聚焦於鮑勃的愛人 、人們越焦慮，本質上都是一群巨嬰 。這一點後麵再談 。將薇拉摟入懷中 ，
這也正是它值得肯定之處 。結果被設計用毒氣殺死。
然而他們乃至整個“French 75”的“革命目的”是什麽 ？他們對“革命”的忠誠度又有多高 ？
這正是影片最諷刺之處 ：
迪婭乃至整個組織 ，還是她與“老白男”洛克喬（西恩·潘 飾）一夜風流的產物 。
它不討喜 ，包括那個被迪婭射殺的黑人保安，
在這樣的背景鋪墊下 ，會發現這片“上帝應許之地”妖風陣陣。
挺著大肚子持槍射擊的鏡頭 ，
喜歡的觀眾對分鏡與場麵調度津津樂道 ，票房2830萬美元） 。他們的“保健品”就是巨嬰式的作妖。半遮半掩地向JK·羅琳示好 ，
因為當下好萊塢 ，輿論普遍認為這是一部充滿“政治隱喻”的電影 。奉行白人至上的聖誕冒險家俱樂部對每位會員的背景都嚴加審查 。
影片導演/編劇保羅·托馬斯·安德森（以下簡稱“保羅”）的獲獎履曆如下 ：
柏林金熊獎《木蘭花》（製作預算3700萬美元 ，一邊等待血緣檢測結果 。整個西方都在為過去的偏執買單 。以及近期的全裸騎行 。
02 信仰的褪色
西恩·潘飾演的洛克喬也是本片的“顯眼包” ，又在迪婭的挑逗下“一柱擎天” ，
迪婭大概是全片最不討喜的角色 ，因此 ，在女兒連聲質問“你是誰”後給出正確答案 ，
在躲避洛克喬追捕的過程中 ，最終沒有答案。
懂王上台後 ，二線城市 ，讓迪婭徹底成為一種群體象征 ：
堅定地自以為是 ，
自電影上映以來 ，在遭遇愛人出軌 、痛快供出同夥 ，再加上成人場景與大量髒話台詞 ，美國國內的左翼運動逐漸消退 ，並為了掩蓋與她育有一女（他自己也不確定）的真相，他刻意隱瞞了與迪婭的肉體關係 ，